CoolVinyl

I migliori dischi della storia del Rock: Sweet Child

Nel 1968 i Pentangle erano la next big thing del folk revival britannico. 1 supergruppo, con 2 giovani maghi della chitarra acustica cresciuti alla scuola di Davey Graham; 1 contrabbassista e 1 batterista di scuola jazz; una cantante esile e minuta dalla voce eterea ma magnetica. Un pentagono (o pentangolo, secondo la denominazione arcaica), una stella a cinque punte come quella realizzata per la copertina del doppio album Sweet Child nientemeno che da Peter Blake, l’esponente della Pop Art inglese che l’anno prima aveva creato per i Beatles la celeberrima busta di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Erano talmente lanciati Bert Jansch, John Renbourn, Danny Thompson, Terry Cox e Jacqui McShee, che il loro intraprendente manager americano, Jo Lustig, poteva permettersi di commissionare un progetto grafico a una celebrità come Blake (fu la sua ultima opera discografica fino al 1995, quando rispose alla chiamata di Paul Weller per Stanley Road). «Lo incontrammo e ci trovammo di fronte una persona deliziosa, davvero carina e gioviale. Aveva ascoltato la nostra musica e gli era piaciuta», ricorderà anni dopo la McShee. «Gli dicemmo che ovviamente in copertina avrebbe dovuto essere preminente l’immagine del “pentangolo“, e così costruì un oggetto tridimensionale in plexiglass che venne poi fotografato».

The Pentangle, 1968

Una confezione deluxe, con quadretti illustrati (sempre da Blake) e brevi descrizioni delle canzoni, faceva da involucro e cornice a un ambizioso doppio Lp: sul 1° disco, la registrazione di 1 concerto tenuto il 29 giugno del 1968 alla Royal Festival Hall di Londra; sul 2°, nuove incisioni di studio effettuate presso gli studi IBC. Uscì nei negozi il 1° novembre di quell’anno per l’etichetta indie folk Transatlantic, ma fu subito chiaro a tutti che i Pentangle erano molto, molto di più di un gruppo dedito anima e corpo alla musica tradizionale delle isole britanniche: piuttosto, un ensemble enciclopedico con una profonda conoscenza anche della musica popolare americana, la mente libera da pregiudizi e uno stile moderno, un approccio contemporaneo.

Cercare di descrivere la musica dei Pentangle è come cercare di descrivere un tramonto“, scriveva Tony Wilson del Melody Maker sulle note di copertina. “Puoi parlare dei colori, ma per apprezzare l’effetto complessivo lo devi vedere. E per apprezzare i Pentangle, li devi ascoltare”. Avevano pubblicato l’album di debutto, Pentangle, meno di 6 mesi prima; ed erano già percepiti come una band fuori norma, una fortunata collisione di individualità spiccate e diverse. Riascoltando Sweet Child colpisce l’ampiezza dei loro orizzonti e il loro atteggiamento coraggioso, quasi sfrontato, oltre alla purezza e alla pulizia del suono generato con l’aiuto del grande produttore americano Shel Talmy (che solo qualche anno prima si era fatto la nomea di mago del rumore, distorcendo e amplificando il rock elettrico dei Kinks e degli Who).

Ascolti il 1° disco e ti sembra di essere lì, in platea sulle poltroncine della Royal Festival Hall, fra un pubblico attento e pronto a omaggiare con applausi scroscianti musicisti che si esibiscono da solisti, in duo, in trio, in quartetto e in quintetto, secondo quanto richiede di volta in volta la canzone. La spettrale murder ballad Bruton Town era l’unico doppione con il 1° disco della band, mentre il resto della scaletta attingeva a Bert And John, pubblicato 2 anni prima da Jansch e Renbourn; a un album (Watch The Stars) che quest’ultimo aveva registrato con la vocalist afroamericana Dorris Henderson e a una vecchia incisione del contrabbassista Danny Thompson con Alexis Korner aggiungendo al repertorio diversi inediti.

Nell’arco di quei 12 pezzi (19, nell’ultima ristampa expanded su Cd), i 5 giocavano a tutto campo inglobando stili e generi. Il folk delle loro terre, ovviamente (So Early In The Spring, tradizionale scozzese che la McShee cantava senza accompagnamento), ma anche molta musica proveniente da oltre Atlantico: spiritual (No More My Lord, un canto carcerario e di lavoro originario della Louisiana), blues (Turn Your Money Green di Furry Lewis) e canzoni per bambini (la natalizia Watch The Stars), oltre al jazz di Charles Mingus con Haitian Fight Song eseguita in versione accorciata da Thompson al contrabbasso e una ipnotica rilettura corale di Good Bye Pork Pie Hat.

La regola era semplice: a ognuno lo spazio per sfoggiare le proprie virtù e inclinazioni. Così, in Three Dances il dotto Renbourn sfoderava il suo amore per la musica medievale e rinascimentale, mescolando una composizione del XVI° secolo di Claude Gervaise, una danza italiana di 200 anni prima (La Rotta) e una pavana di William Byrd; mentre lo scozzese Jansch (il taciturno e scarmigliato ragazzo delle meraviglie che con la sua tecnica e il suo stile inaudito aveva stregato gente come Jimmy Page e Paul Simon) portava in dote oltre a un’aura misteriosa e a una voce fumosa come una ciminiera di Glasgow una Market Song che evocava l’atmosfera di un mercato e gli strilli dei venditori ambulanti e la arcana A Woman Like You, “a metà tra una canzone d’amore e una canzone sulla magia nera”, materiale cantautorale originale, atemporale e di primissima qualità come The Time Has Come di Anne Briggs, la zingara del folk che con Bert aveva legato intimamente e che John aveva già interpretato con la Henderson.

È uno spettacolo ascoltare il fitto dialogo fra i 2, i loro fraseggi fluidi e intricati: Jansch con una chitarra acustica, Renbourn spesso con una Gibson elettrica, mentre Cox usa bacchette, mazze, glockenspiel e tamburelli a cornice per creare fill fantasiosi e sempre diversi, Thompson (presenza fisica e musicale imponente) accarezza e strattona con le dita e con l’archetto la sua Victoria (un contrabbasso di fine 800 e d’origine francese) e la voce della McShee svolazza lieve regalando nuove sfumature anche a repertori abituati a ben altro tipo di interpretazione. Sul palco del South Bank londinese produssero incantesimi che seppero replicare anche in studio, fra un surplus di tradizionali scozzesi (I Loved A Lass), folk song celebri e tenebrose che narrano di spietate rapinatrici (Sovay) e di vite spezzate in tenera età (The Trees They Do Grow High, nel repertorio anche di Joan Baez e di Donovan; e tradotta fedelmente da Angelo Branduardi in Gli alberi sono alti), il blues sinuoso di I’ve Got A Feeling, intrecci a 3 voci (In Your Mind), un solo di Cox dedicato a un musicista da strada (Moon Dog), contrappunti e improvvisazioni strumentali in chiave jazz e a tempo dispari.

Il successo maggiore lo raggiungeranno l’anno dopo con l’altrettanto straordinario Basket Of Light, N° 5 nelle classifiche di vendita inglesi grazie anche alla popolarità conseguita con il singolo Light Flight, ma nessun altro loro disco avrà il respiro ampio e le sfaccettature di Sweet Child, un poligono che rifletteva un’idea di musica globale senza confini: frutto non di una progettualità concettuale ma della spontanea naturalezza di 5 musicisti poliglotti che gettavano alle ortiche qualunque dogma o idea di purismo: “una rock’n’roll band che suonava di tutto meno che il rock’n’roll, come scrisse Pete Paphides sul Guardian commemorando nel 2011 la morte di Jansch.

The Pentangle, Sweet Child (1968, Transatlantic)

Share: